"Erase una vez. . .mi vida: La fuente"

Ni los intentos, ni la medicina, ni todos los anhelos juntos lograban darnos lo que tanto esperábamos. ¡Cuánto dolor y frustración nos afligían!

Los meses corrían y la resignación no llegaba para darnos paz. Teníamos muchas alegrías excepto una y esa ausencia empañaba todo lo demás. Al paso de los días, nuestro deseo creía hasta casi convertirse en obsesión. Además de los porqués que toda familia tiene, cada uno de nosotros, en secreto, guardábamos una razón especial para esperar esa bendición. . .la más buscada por todos.

Cuando los recursos se fueron agotando y la ilusión se convertía en urgencia, hicimos un viaje a Italia. Entonces, con la esperanza de la fe, mezclada con la fantasía de las tradiciones, llegamos junto a la monumental fuente de Trevi y refugiamos nuestra esperanza en tres monedas para que cambiaran nuestra fortuna.

Mi esposo y yo, tomados de la mano y sin necesidad de aclarar nuestro deseo, arrojamos las monedas a las aguas que rodeaban a Neptuno y sus tritones, con una sola cosa en mente: ¡Por favor, Dios, concédenos tener a nuestro hijo!

Aun cuando no hubo fotos que guardaran la memoria de ese momento, en nuestros corazones quedó grabada aquella plegaria revestida antigua tradición popular.

Muchos meses después y al límite de nuestra paciencia, una mañana descubrimos en el fondo de un recipiente el anillo rosado que confirmaba que nuestro deseo se había cumplido: ¡Esperábamos la llegada de nuestro hijo!

Hoy, a veintitrés años de distancia, miro el retrato de aquella misma fuente y unos dedos sujetando dos monedas a punto de volar hasta el fondo del magnífico estanque de Trevi. Lo maravilloso es que, esa mano que aparece frente al antiguo monumento, es la de aquel bebé por el que arrojamos tres monedas que acuñaban nuestro anhelo.

Lágrimas tibias refrescan mi memoria y mi corazón me explica lo que entonces no entendí: Ese día, esa tarde, y como siempre, mi Dios, ese Dios al que hoy amo. . . también estuvo, conmigo, junto a la fuente.

"Locura"

El enorme reloj de la vida continuó su eterno tic-toc. No esperó a que nos repusiéramos de la sorpresa, ni que entendiéramos lo que Dios había dispuesto. El señor Tiempo, simplemente balanceó su péndulo incansable y dio paso a la vida que se formaba en el vientre de mi hija, cada día agregando una maravilla divina: Su corazón, sus ojos, minúsculos deditos y un cuerpecito perfecto se mece en la cuna de agua viva.

Y, como toda recta final, es momento de prisas y terminar de palomear la lista de pendientes para recibir al nuevo miembro de la familia. Los calendarios, en varios lugares del mundo, quedan marcados en el gran día: Agosto 5 de 2013.

Nosotros, los abuelos, sentimos como el corazón se alborota, a veces en miedos y muchas más en alegría. Aunque esta es nuestra tercera experiencia de recibir a un nieto, debo confesar, seguimos viviéndolo como la primera vez. La ilusión de conocer su rostro, acunarlo y reñir entre nosotros para ser los primeros en besarlo. Las ganas de bendecirlo y amarlo nos han trastornado los días. ¿Cómo puede un ser desconocido generar tanta locura?

Cada preparativo, cada compra, han sido un motivo más para orar por él. Repetir su nombre detona un sinfín de emociones. La urgencia de tenerlo entre nosotros, a estas alturas, es casi inaguantable.

Somos dos abuelos que han orado por su nieto desde que supimos que su corazón latía y nos declaramos dos locos que, sin haber sido presentados, ya aman a su nieto más allá de la razón.

"Erase una vez. . . mi vida: Milagros"

El último acorde mayor de la sinfonía número 7 de Liszt sonó en el corredor, aún a oscuras, y mis recuerdos continuaron la danza en la penumbra. . . Dos de agosto, un aniversario más.

Después de siete cortes durante el noviazgo, el día del ultimátum llegó. Él, cansado de mis respuestas esquivas y mi incapacidad para tomar un compromiso, se coló a la fiesta de inauguración de mi pequeño departamento. Esperando a que el último invitado partiera, y armándose de valor al calor de una copa, dejó caer la pregunta que yo trataba de evadir: ¿Quieres casarte conmigo?

El mundo giró a mis pies en sentido contrario al de mi cabeza.

Ganando tiempo, hice dos preguntas para medir el terreno de mi futuro y, con voz poco firme respondí: Si.

Dos días después, él partió a Europa dejándome con la consigna de fijar la fecha de la boda bajo la sugerencia de “cuanto antes, mejor”. Llamadas frecuentes me acorralaban hasta que logré señalar el 22 de agosto y, ya de regreso, adelantamos el evento al día que daría inicio a nuestra vida, juntos: Agosto 2.

Podría mentir y decir que el tiempo previo a la boda fue perfecto y maravilloso. Pero, en realidad, no fue así. Mientras los días pasaban, ajena a preparativos que me parecían superfluos, trabajaba en preparar mi corazón para tomar un compromiso permanente. “Divorcio” era una palabra que había decidido que no formaría parte de mis opciones y las dudas parecían dardos nocturnos que me robaban el sueño.

¿Lograría llevar un matrimonio por el resto de mi vida? ¿Amaba lo suficiente como para superar los obstáculos y luchar por ese amor, a viento y marea?

Después me enteré que no era la única que navegaba las tormentas de la duda. Gente cercana, tiempo después, me confesó que no apostaban a favor de nuestra unión y auguraban un pronto rompimiento. Más que ofenderme, lo entendía. ¿Cómo pensar lo contrario cuando nuestro noviazgo sufrió siete rupturas en menos de dos años y medio?

El gran día llegó. Agazapada en mi pequeño departamento, a solas, lloré y lloré hasta que mis ojos parecían dos pequeños sapos. El terror me tenía presa y mi voluntad jugueteaba con la idea de desaparecer, llamar para anunciar que no llegaría a la boda y confesar que lo lamentaba.

¿Qué ocurrió para que cambiara de opinión? No lo sé. Tal vez una esperanza de voz callada me alentó o un sueño guardado bajo la cama me dijo que esa lista de “pros” y “contras” me ayudarían a hacerlo revivir. Quizás sólo fue que no habría sabido que hacer con eso que sentía por mi prometido. . . ¿era amor?

Rodajas de papa sobre los párpados y un maquillaje minucioso lograron que tuviera un rostro presentable. Temblando sobre los tacones, llegué al encuentro del novio más feliz del mundo. Una punzada de culpa se hundió en mi estómago. Aún no firmábamos y ya le había fallado al no estar a la altura de su amor. Y, entonces, la gran aventura inició tras un beso audaz y descarado, delicioso, que todos aplaudieron.

Varias semanas después, ya en el lecho de nuestro hogar, una madrugada me despertó abrazada a su espalda cálida. La cercanía de nuestros corazones logró un coro, fundiendo los latidos. Me senté junto a él y lo miré mientras dormía, sereno. El rasgo de su nariz y sus cejas poblados me parecieron tan bellas y, a la vez, tan ajenas. Ese hombre me gustaba y, entre lágrimas de felicidad, descubrí que lo amaba a rabiar, con una intensidad que me hizo doler el corazón. ¡El amor era tan fuerte que mi pecho parecía explotar!

Esa noche, después de haber pronunciado un "si" dudoso, semanas atrás, pude responder con plena certeza: Sí, amo a mi esposo y estaré junto a él, en las buenas y en las malas. . . hasta el último de mis días.

Hoy, en nuestro aniversario, te digo algo que antes ya te he dicho, esposo amado: Gracias por amarme. . . por lo que soy y a pesar de lo que soy.

¡Feliz aniversario! El milagro continúa, un día a la vez.