"¡Yo puedo. . .!"

Él tiene 5 años y ya tiene miedo a crecer. Los gritos, los golpes y su mami llorando, desde ahora, lo hacen temer. Su corazón se confunde. . . “¿Lo quiero? ¿Lo odio?. . . él le habla a mamá y la hace llorar” y, ya desde ahora, no sabe qué pensar. Camina hacia el parque, arrastra los pies y, al llegar ahí, no quiere jugar, sólo necesita entender.

Ella es pequeña, tanto, que apenas aprendió a caminar. Los ruidos afuera la hacen temblar y, aunque tiene ganas de salir, jala su mantita y chupándose el dedo, decide soñar.

La mami se calla, la mami se esconde. Las heridas de afuera, recubre con telas y las de adentro, las hace callar. No quiere que sepan, no quiere que vean, no quiere sumar humillación a su alma ni rencor en los niños y, a puerta cerrada, lucha por no morir.

Él grita, golpea, humilla y ofende. Y, sin la menor conciencia, al mundo repite:

“Yo puedo golpearla, yo puedo gritarle, yo puedo humillarla, porque soy hombre. Y puedo hacerlo hasta cansarme, porque no hay ley contra mí. Puedo pisotearla, porque he apagado su voz. Mi terror la somete, mi poder la domina y, nadie en el mundo, por ella luchará”.

Una noche de golpes y de borrachera, ella se levanta y, por una ventanilla, se escapa de su puño. Los brazos le duelen y el corazón reclama. Ella toma a sus hijos y huye de él.

“¿Dónde está el mundo que, junto a mí, luche contra él? ¿Habrá alguna ley que le ate las manos? ¿Esperaré justicia o nadie me oirá?”

Él la persigue, la acosa, la quiere matar. Ella corre lejos, un niño en cada mano, ¡no se dejará alcanzar!

Y entre más distancia, sumándose el tiempo, los niños reviven y ya quieren jugar. Su mami sonríe, su mami no llora. ¡Mejor que se vaya, aquel, que la hace llorar!

Ella peina su cabello que ya nadie arrancará. Se mira al espejo y recuerda quién es. Se gusta, se quiere y vuelve a creer que: Ella es valiosa y, que nada ni nadie, la debe pisotear.

Mujer, levántate y vuelve a nacer. Que nadie te convenza que, ése, tiene el derecho de volverte a golpear.

“DÍA DE LA NO VIOLENCIA CONTRA LA MUJER”