"LA PROMESA: Y. . ."

Caminé por semanas en círculos hasta que formé un agujero profundo desde donde solo alcanzaba a atisbar la orilla o mirar sobre mi cabeza; y descubrí que sólo me quedaba continuar mi búsqueda en el cielo.

Anuncié que partía para “tener perspectiva”, y descubrí que en realidad era mi huída.

Dejé atrás al mundo con todas sus demandas y algunos corazones entristecidos por mi partida. Tomé el camino jamás andado, me envolvió la niebla, me acarició la brisa mientras –cuando llegué a la cima –detuve mi andar para mirar la existencia desde arriba; y me descubrí buscando lo que no sabría reconocer pues era por mí desconocido.

Llegué al lugar que llamé destino. Caminé bajo la lluvia sin más compañía que mis recuerdos; y me descubrí acompañando a la lluvia con mi llanto mientras los charcos reflejaban cachitos de cielo.

Cerré la puerta del refugio dándole la espalda al mundo para dejarlo fuera; y me descubrí dudando de mis pensamientos y, de mi voluntad, su cauce.

Hice de las sábanas mi mortaja sin más prendas que mi tristeza. Lloré hasta caer dormida; y me descubrí durmiendo sin más compañía que un silencio sin tiempo, llamándome insensata.

        Desperté tarde, sin prisas. Desperecé mi cuerpo. La lluvia había cesado. El sol dibujaba contornos y matices; y me descubrí con el deseo de mezclarme con los bosques.

        Miré el horizonte. Los colores me punzaron en los ojos. No pude contar los árboles ni las nubes; y me sorprendí extasiada al descubrir a Dios –y a mi padre –en cada hoja.

Eché a andar –con ojos y alma bien abiertos –hacia la montaña, pensando que iniciaba un imposible; y descubrí que –aún en los más ensortijados montes –siempre hay veredas ocultas para alcanzar la cima.

Dos tórtolas pasaron a mi lado y me descubrí recordando a mis padres que volaron juntos tantos años.

Pensé –como hago ahora, obsesionada –en pares y de dos en dos pasé por árboles, caminos, piedras y aves; y me descubrí mirando al halcón que pintaba círculos sobre los vientos de lo más altos cielos.

Recordé a mi padre muerto y mi alma lanzó a Dios un reclamo; y posado entre las ramas, muy quieto, descubrí que un petirrojo silencioso me observaba.

Continué por la vereda hasta quedar al pié de un árbol de raíz enorme; y me descubrí imaginando que a mis pies crecían raíces, como preparándose a hundir sus puntas.

Topé con un puente. Crucé sudando temor por su crujir bajo mi peso; y me descubrí festejando mi osadía.

Anduve sobre mis pasos. Los parajes ya no eran para mí ajenos; y descubrí que aún en lo conocido –al igual que en la rutina –siempre hay algo escondido, un regalo nuevo que encontrar.

Al paso me salió un riachuelo. Me arrodillé a su lado y sumergí la mano –la misma mano que te sujetó a las 5:33 del diez de marzo –y salté de frío. Y entonces descubrí que estoy viva y que tú, papi. . . tú estás muerto.

Sentí el correr del agua entre los dedos e hizo eco en mí el concierto de vida que me rodeaba. Me estremecí en el silbar de pájaros sin tonada, latí con el deambular de diminutos bichos persiguiendo sus quehaceres; y me sorprendió una voz que surgió del centro de mi ser diciendo: Hija, sigue adelante. . . ¡no te rindas!

¿Qué si fue tu voz o la de Dios? No lo sé pero, aún así, sembrando una última lágrima en aquel riachuelo, me levanté, sequé mis ojos y eché a andar. . .  caminando sin rendirme. . . y viva.

"Memorias" (Final)

La bienvenida a la habitación, aún a oscuras y en mitad de la noche, se dio con el único abrazo capaz de mitigar mis miedos y mis dolores: entre los brazos de mi esposo. Ambos, como siempre, nos repetimos, vez tras vez, que nos amábamos y lloramos de felicidad hasta que la visita del médico nos interrumpió.

-¡Felicidades, papás!- dijo sonriendo, aún con la pijama quirúrgica.

Con una risa algo tonta, agradecimos la felicitación.

-¿Y cuáles son los planes? ¿Quieren más hijos?- preguntó.

Obviamente nos tomó por sorpresa y soltamos la carcajada. Aún no teníamos a nuestro recién nacido en casa y ya quería una respuesta sobre el siguiente.

-No lo creo- contesté, tratando de aplacar mi risa,- si tengo uno cada 8 años, seré abuela de mis hijos.

Los dos varones festejaron mi broma.

-Me alegro de escuchar eso porque, ¡la libramos de milagro!

En un instante enmudecimos.

-Su matriz estaba tan delgada como una tela de cebolla y, si nos tardamos unos minutos más, se desgarra y no quiero decirle lo que les hubiera sucedido a usted y a su bebé.

Una urgencia insoportable me invadió. ¡Quería ver a mi bebé! ¡Necesitaba cargarlo y abrazarlo para protegerlo!

-Pero. . . gracias a Dios, todo está excelente y, si se porta bien, en un par de días se van a su casa- agregó, - y yo, por cierto, ya me voy a la mía. Mi esposa odia que sea ginecólogo. . .

Tomada de la mano de mi esposo, me sumí en el sueño del que desperté pocas horas después. Apurada por arreglarme, pedí que me ayudaran para bañarme y alistarme. ¡No quería que mi bebé me conociera en esas fachas!

Con ansiedad mezclada de emoción recibimos a la enfermera que empujaba una cunita con ruedas y que se acercó para poner al pequeño atado de mantitas en mis brazos.

Mi esposo se acercó y con ojos borrosos de lágrimas, lo miró mientras pasaba su brazo sobre mis hombros. ¡Nuestro hijo era tan bello y perfecto! Mi madre nos miraba conmovida.

Al entrar la primera visita, pedí a mi mamá ayuda para sacar del cajón la cajita con tarjetas de agradecimiento y los chocolates en forma de puro para obsequiar.

-¿Podrías dárselo, Gordito, por favor?- dije, alargando la mano con la tarjeta y el chocolate.

Curioso, como siempre, leyó la tarjeta antes de entregarla, deteniéndose a la mitad del camino.

-¿Salvador Octavio?- preguntó, mirándome con incredulidad.

-Sí, Salvador Octavio.

-Pero. . . tú. . .

-Porque yo sé que un día, él sentirá tanto amor por su padre como yo, Gordito, y él se sentirá orgullo por llevar tu nombre- lo interrumpí.

Ignorando a las visitas en la habitación, se acercó llorando y riendo para abrazarnos. Pero, el abrazo seguía incompleto. . . ¡Debíamos irnos pronto para completarlo! Porque, ahora, éramos una enorme familia de cuatro y nuestra hija, la hermanita mayor, nos esperaba en casa. ¡Gracias a Dios ya estábamos juntos!